인계동 쇼파천갈이

나혜석거리 둘레는 술집·호프·고깃집이 모여 있습니다. 이쪽 좌석은 상하는 속도가 다른 동네와 비교가 안 됩니다.

새벽에 들어갑니다

다른 동네 가게는 밤 열 시쯤 문을 닫지만, 인계동은 새벽까지 영업하는 곳이 많습니다. 그래서 여기는 작업 시간이 더 늦습니다. 새벽에 들어가 아침에 끝내고 나옵니다.

칸이 많으면 며칠로 나눠 반씩 합니다. 그러면 손님 받을 자리가 늘 남아서 하루도 안 쉬셔도 됩니다.

술집 좌석은 스며서 상합니다

카페는 쓸려서 닳고, 술집은 스며서 상합니다. 맥주·소주가 쏟아지고, 안주 기름이 떨어집니다. 한 번 스미면 눌어붙고 시간이 지나면 냄새가 뱁니다.

그리고 잘 모르시는 것이 있습니다. 액체는 원단 한가운데로 스미지 않습니다. 바늘 자국을 따라 스밉니다. 실이 지나간 자리에 작은 구멍이 남기 때문입니다. 그래서 솔기가 지나가는 자리와 방향을 다르게 잡습니다.

담배 냄새가 밴 좌석

오래된 가게는 좌석에 냄새가 배어 있습니다. 겉감만 갈면 며칠은 괜찮다가 다시 올라옵니다. 냄새가 속에 있기 때문입니다.

벗겨 보고 속이 누렇게 삭아 있으면 그 자리에서 전화드립니다. “겉만 갈면 냄새가 남습니다. 어떻게 할까요” 하고 여쭙니다. 말없이 진행하고 나중에 청구하지 않습니다.

주차와 반입

인계동은 밤에 차 댈 자리가 없습니다. 짐을 내릴 곳을 미리 정해 두지 않으면 시간을 다 씁니다. 견적 볼 때 어디에 대고 어느 문으로 들어가는지 같이 확인합니다.